Le leggi non scritte della fisica per le donne nere

Katrina Miller

All'ingresso della clean room del mio laboratorio, mi vedo allo specchio: sembro un clown. Sto annegando in una tuta usa e getta che mi cade addosso in pieghe cadenti, e la mia taglia di 7 piedi e mezzo è inghiottita dai più piccoli stivali di gomma che il laboratorio aveva a portata di mano: una taglia 42 da uomo. La fitta massa di riccioli che incornicia solo il mio viso accentua la caricatura.

Prendendo la scatola di retine per capelli appollaiata su un bancone vicino, tiro fuori con un sospiro un berretto sottile e di carta. Come diavolo mi starà addosso questo? Appiattisco le radici e lego i capelli nella crocchia più stretta che riesco a stringere. Tesa al massimo, la retina mi copre solo la nuca. Ne posiziono un altro sulla fronte e un terzo a cavallo del centro. Nessun fisico qui è mai stato donna o ha dovuto fare i conti con capelli come i miei? Con sforzo, tiro il cappuccio della tuta sopra le retine per capelli. Il tessuto teso fruscia rumorosamente nelle mie orecchie mentre apro la porta per unirmi ai miei coetanei.

Sono qui, in un laboratorio nel seminterrato dell'Università di Chicago, per lavorare su un rilevatore di particelle su piccola scala che potrebbe aiutare nella ricerca della materia oscura, la colla invisibile che secondo i fisici tiene insieme l'universo. La materia oscura non emette luce e, per quanto si può dire, non interagisce con la materia ordinaria in alcun modo familiare. Ma sappiamo che esiste dal modo in cui influenza i movimenti delle stelle. Il fascino della materia oscura è ciò che mi ha ispirato a perseguire un dottorato in fisica. Ma in più di un modo, continuo a sentirmi come se non fossi adatto.

Mi ero imbattuto nella fisica quando ero studente alla Duke University, la mia curiosità stuzzicò dopo aver visto i personaggi di Thor della Marvel sfrecciare attraverso il cosmo usando qualcosa che il film chiamava un ponte Einstein-Rosen. Con l'intento di sapere di cosa si trattasse, tornai nella mia stanza del dormitorio per fare qualche ricerca, e infine iscrivermi a un corso facoltativo introduttivo di astronomia. In quel corso scoprii, con mio grande stupore, che studiare l'universo era come viaggiare nel tempo. Nella fredda notte a Duke Forest, quando ho imparato a montare un telescopio, mi sono sentito catapultato nel passato mentre scrutavo la luce stellare emessa decenni, se non secoli, prima. Sono tornato al campus poche ore prima dell'alba, esausto ma pieno di energia, perché sapevo che volevo imparare queste cose sul serio. Anni dopo, quando dissi a un mentore che avevo frequentato la scuola di specializzazione, era euforico. "Hai lavorato molto duramente e te lo meriti", ha scritto in una e-mail. "Non dubitare mai delle tue capacità."

Ho cavalcato l'onda di queste parole quando, nel 2016, sono arrivato all'Università di Chicago, uno dei migliori dipartimenti di fisica del paese. Ero una delle due donne nere in un dipartimento di circa 200 studenti laureati. Divenne subito chiaro che lei e io eravamo delle novità. "Sono già uscito con un mulatto come te", mi ha detto un coetaneo nel tentativo di fare conversazione. Quando mi sono presentato a una riunione settimanale in cui si discutevano articoli su riviste scientifiche, un professore mi ha consegnato uno zaino abbandonato vicino al suo posto, come se l'unica ragione per cui potevo trovarmi in quella stanza fosse quella di raccogliere una borsa dimenticata. (È arrossito quando ho scosso la testa e mi sono seduto.) Un'altra volta, il mio consulente mi ha chiesto di posare per una foto per la sua domanda di sovvenzione. "Certo, ho altre foto", ha detto lanciandomi una chiave inglese. "Ma sta meglio se è una donna."

Un giorno, stanco di sentirmi sempre un alieno, ho aperto il mio portatile e ho curiosato nel sito web del dipartimento. Stavo cercando segni di donne nere che erano venute prima di me, per rassicurarmi che qualcuno una volta avesse fatto quello che stavo cercando di fare. Senza fortuna. Così mi sono rivolto a Google, dove sono incappato in un database intitolato semplicemente The Physicists, gestito da un'organizzazione chiamata African American Women in Physics.

Ho ordinato il catalogo per anno di laurea. Qualche riga più in basso nella prima pagina, ho visto il nome di un fisico dell'UChicago: Willetta Greene-Johnson, che ha difeso la sua tesi nel 1987. Ho fatto scorrere la pagina successiva, e quella successiva, e ho continuato a scorrere finché non ho finalmente raggiunto un'altra voce dell'UChicago. nel 2015. Il suo nome era Cacey Stevens Bester.